肖钰与薛影第一次正式见面是在一个初秋的午后。

漫长的炎夏在微弱的蝉嘶中结束，清风吹散燥热送来舒适的凉意。

福利院的后院是一片荒地，满地的枯枝落叶无人清扫，石板缝隙里长满了杂草和青苔。四周是斑驳的围墙，盘缠的藤蔓四处横生，锈蚀的叶纠缠灰褐的枝，缝隙间露出发灰的墙面。

空地中央有一棵梧桐，树干笔直挺立，盘根错节的树根将地板拱得隆起，树冠茂盛，梧桐初黄，是这破败景象里唯一的色彩。

院里很空旷，只有墙角灌木丛里低沉的虫鸣和偶尔从远处传来的欢笑声。

肖钰坐在树下看书。

微风轻拂，敲落枝头摇摇欲坠的金黄树叶，从耳畔飘过，落在他的肩头。

他拾起落叶的叶柄，举过头顶，透过树荫间隙洒下的阳光观察叶间泾渭分明的脉络。

正看得出神。

“你怎么不跟他们一起玩呀？”

声音清脆娇嫩，充满了稚气。

肖钰转过头，一位小女孩俏生生地立在光影里，脚下是荒草乱石，背后是灰败掉漆的砖墙，穿着白色的蓬蓬裙和黑色的小皮鞋，微卷的长发披在脑后，细细的发带随风飘动。阳光落在她发顶，照得发丝泛出明亮的光泽。脸颊微红，黑白分明的杏眼带着些许疑惑望着他，像误闯入废墟的精灵。

是书店那个小女孩。

见肖钰半天不回话，小女孩踩过碎石，跨过粗硬的树根蹦蹦跳跳来到树下。

她撩起裙摆，学着肖钰的样子盘坐，又仔细地将小裙子整理好放在腿上。

树下这一片显然有人经常打扫，地面光洁，只有一些干净的落叶。

“你在看什么呀？”她凑过脑袋往肖钰腿上摆着的书瞅。

“我的玫瑰是一朵寻常玫瑰，可她告诉我全宇宙只有她那一朵玫瑰......”女孩稚声稚气地朗读起书中的文字。

“是《小王子》耶！你也喜欢这本书吗？”小女孩惊喜地抬起头，亮晶晶的大眼睛看着他。

“嗯。”肖钰不知所措地避开她的视线，有些不习惯与人这么靠近。

这本书是前段时间一位爱心人士给福利院捐的，正巧之前他瞥见她买走了这本书，便从图书室借来看。