……什么时候回家？他试图去抓她的手。

当然，这回还是什么也没有抓住。

她低头看了看手掌，纸盒锋利的边缘割破了掌心，一道伤痕突兀地横贯而来，断裂的命线慢慢被鲜血浸染。纵横的纹路深深地凿在肉里，仿佛绵亘血的小河……啊，真是好不吉利。

她们就是这样，一代又一代，在亲人的目送中走上既定的老路。父亲送母亲出征，在临行前一遍又一遍地记住她的脸，不是为了在午夜中怀念，而是为了收敛她遗落的尸骨。

直到最后，也没有找齐。

“我很快就会回家，”她保证，“放心吧。”

他不再说话。他感到某种暴怒在心中聚集。

他试图回到身体里，想从床上爬起来，哪怕声嘶力竭地咒骂，却悲哀地发现他什么都做不了。那一年他七岁，这一年他十八岁，牧师的祝祷还在寂静的墓园中回荡，秋梧桐在哭声中传布讣告，从骨髓深处翻涌而来的哀痛在这一刻彻底击穿了他。

为什么总是无法改变？他所厌倦的，纷纷接踵而来；他所拥有的，往往离他而去。时间冷酷仿佛忒弥斯的天秤，称量所得与所失，失去的远比得到的多，他们从无所不有，到一无所有。

她正走向灵魂吞没之地，而他无从挽留。

你也要离开我吗……就像妈妈一样？

“哥哥。”

她吃着甜蜜的巧克力蛋糕，看起来从无忧愁，声音慢如梦中的爱语。紫藤拂过窗前，影子穿破薄薄的布帘，好像有烂漫的春天绽放在她眉目间。

她将脸颊慢慢贴向他，春光跳跃一霎，恍惚有羊水里互相依偎的温暖，“我爱你。”

“我一直追逐着母亲的步伐……自她离去之后，我又停留原地，等待你追上来。”她喃喃道，“可是……我想去宇宙里看看。看看星星。”

为什么不再等等？

他静静地听着，流下了最后一滴泪水。

为什么你不再为我而停留？

因为厌倦吗？

因为我拖累你了吗？

“我已经做出了不会后悔的抉择。”

为什么不能为我留下？

她直起身子，轻声说，“再见。”

不要走。他说，几乎像是在哭。求你了！

求你……

求你……

脚步声慢慢地，慢慢地远去了。

后来无数个春天里，她再也没有来过。