废墟之夜1v1,H,县城文学

地久天长三(2 / 2)

她笑着睡去,没有给他回答。

郭发在空荡的床铺中醒来,房间里寂静异常,鸟鸣、阳光都拥进来,可偏偏,身边的人已经走了。

枕头底下,是齐玉露一封信:“郭发,谢谢你,我们该说再见了,好好地生活下去,我知道你能行,一直都知道。”

郭发映着阳光看那张纸,那些秀丽的笔体连缀在一起,越看越熟悉,他使劲薅了薅自己的头发:“我操。”

郭发来到齐家的时候,那里已经搬空了,像是一场梦:“我操。”

他四处打听,邻居们纷纷都不知道父女俩的去向,他骑车来到博雅书店,收银员已经变成了一个中年女人,柳山亭告诉他,半个月前,齐玉露就辞职了。

“我操,她说什么了?”

柳山亭说:“什么也没说,连那个月工资她也不要了。”

“她去哪儿了?为什么辞职?”

“你问我?人家是自由人,我管得那么宽,你不是他对象么?”

郭发一语不发,柳老板说得一点不错,他好像从来都不了解齐玉露,即便这一年来他们几乎每天都在一起。

没有人知道她去哪儿了,这一户来自外地的人家,没有人知道他们什么时候来,也不知道什么时候走了。

她一个人,会去哪里?郭发来到车站,人流如织,他终于领会到什么叫做人间蒸发。

“15床家属!郭发!”

郭发猛地惊醒,跳起来揉了揉眼睛:“在呢!”他已经连续乱梦太多天了,各种各样的结局,各种各样的甜蜜和离别,让他心神不宁。

\\

一个月悄悄过去,齐玉露肚腹隆起,胎儿发育良好,却还是没醒,那小生命的跳动像一个讯号,给了郭发更大的希望。

怎么样去形容执着,那便是即便是医学在敲打着最后的丧种,也不会放弃。

这些天来,郭发总是看着齐玉露的脸发呆,她不是完全死寂的,有时,也会微皱眉头,鼻头和眼角也会轻轻抽动,有时,他焐热自己的手,探进被子里,摩挲着她的小腹,手掌能感受到清晰的胎动,有力而决绝,似乎在于自己打着招呼。

他期待着,她醒来的时刻就是下一秒,那是不会落空的。

郭发回想自己这三十来年的人生,昔日向神明上苍许过的心愿一件都不成,在乎的人全都留不住,他却愿意相信自己的运气会在这时候奏效,那来自西方的耶稣,一定会救他的。

他每天都带她晒太阳,为她涂乳霜,防止皲裂和褥疮,因此她的皮肤和毛发闻起来有阳光的香气。

地上的积雪一点一点融化起来,立春了,他轻轻地说,用他腰带钥匙链上的指甲钳为她修剪指甲,又轻轻地为她翻身。