“就是果实……”沈长秋这才发现自己不经意说的叠词，他抿住唇，觉得自己显得好蠢。

“有一个的吗？”她又问。

“有，一球悬铃木，那是美国梧桐。”

“那三个的呢？”

“那就是法国梧桐了。”沈长秋转过头，像是猜到什么，提前认真说，“没有四个的。”

“那，哦……”严宁嘴唇刚打开，表情略显尴尬，她眼眸转了转，又问，“那下边矮的是什么？”

沈长秋看去，她说的是绿化带的灌木。

“冬青。”他说。

“还挺好听的，”严宁继续点头，这时，车没有跟着导航上高架，而是开到了高架桥下，以四十码的速度行驶。

严宁再问：“那左边这个呢？”

那是高架桥中间的花坛，堆满绿油油的宽大叶子，一片叶分出了八个小叶片，完全可以挡住脸。

“八角金盘，喜阴，所以都种高架下面，特别好养活。”沈长秋像k市的植物导游一般，再度讲解。

“好养活？那是不是可以挖回来种家里啊。”严宁又瞥了几眼。

“呃……”沈长秋挠了挠头，提醒道，“这算偷吧，而且……你可是警察啊……”

“你说的也是。”严宁微微撅嘴点头，她探下脑袋左看右看，把每个路过的植物都问了一遍，不时发出上扬的“哦”声，像一个外出春游的小学生。

也像一个小女孩。

沈长秋非常耐心地讲解，手也随着比划了起来，语调越来越欢快，似乎从来没有这么开心过。

“那你说，这个又是什么？”

严宁下巴指向道路右侧垂着紫花的行道树，随后变道行驶在最右侧的车道，刚好在树荫下。

树与花的影子缓缓扫过挡风玻璃，吹来的风带着淡淡的香，他们像行驶在紫色的海洋里。

“这个……你肯定知道。”沈长秋看着正前方，低低笑了一声。

“为什么？”她明知故问。

“咳……严警官。”沈长秋坐直身凑近了些，突然极其严肃的称呼严宁。

“嗯？”严宁手一抖，极慢的车身晃了一下，停了下来。

她疑惑转头，神情有些懵。

“问了这么多，你是在例行调查我吗？还是觉得我在对警察胡编呢？”沈长语带笑意，转而解释，“这是蓝花楹，住在k市的人谁不知道，你还考我，不过，它也算是濒危物种……”

沈长秋看着严宁，就像是多年认识的好友一般，而蓝花楹的花语，是在绝望中等待爱情。

沈长秋没有说出这种略显幼稚又非主流的话，花语不过是人们强加的执念和期许。但蓝花楹在八月末的最后一次盛开，他如期赶上了。