他微微脸红，沉默着上前一步，轻轻地把她的裙子拉下来，然后下意识地望了望天。

甄意正叽叽喳喳讲她昨晚做的梦什么的，察觉到他的动作，嘴里的话一下子没了。她怔了怔，扭回头直直地望他，白净的脸颊上浮起霏霏的红色。

她脸上那隐隐欢喜又害羞讶异的表情，分明是在翻译一句话：唔，言格刚才摸我的屁股了。

“……”言格知道她误会了，想解释什么，望着她湛湛的眼珠，最终抿了抿唇，什么也没说。

就因为他这一个动作，确定关系后反而不敢擅自对他有身体的接触的她欢喜得转身就扑到他跟前，搂住了他的手。从此各种身体接触就一发不可收拾了。

再后来，他来接她上学，下楼时，她会故意走在他的身后，借着台阶的优势，箍在他脖子上，双脚软嘟嘟的不怎么使力，假装被他背下楼。

这样的旧事，他不知道她还记不记得。

言格侧眸过去，她贴在他肩头，抿唇笑着，寻常又理直气壮的样子。

他真喜欢她此刻的样子，淘气，调皮，霸道，喜欢得……有些心疼。

“过会儿想吃什么粥呢？”他柔和地问。

“要去吃粥吗？”她纳闷，又快乐道，“刚好我想吃了。鲍鱼粥吧，就是不知道有没有你熬的好吃。我吃过你熬的粥，觉得店里卖的都比不上。”

“是吗？”他心里抽丝般的疼，却在突然之间很想让她记住自己笑的样子，所以说这话时，轻轻地弯了弯唇角。

她因他风清月明的浅笑恍惚失神，懵懵道：“言格，你笑起来真好看。我从来都没看你笑过。”

他贴了贴她的额头，轻声道：“那我以后经常对你笑。”

“好啊！”她开心得把他搂得更紧了，甜丝丝地小声嘀咕，“言格，我忽然觉得你好宠我哦，我都不知道为什么。”

他再度牵了牵唇角，却没有说话。

下了楼，言格把她的小箱子装进后备箱。

甄意拉开车门，把驾驶座上的仪容镜拨下来照照自己的脸蛋和发型，这一扣，却意外看见，镜子边缘的透明卡套里，安放着一张黑白色的证件照。

13岁左右的甄意，冲镜头咧嘴笑着，小小的脸稚嫩，青涩，朝气蓬勃。时间太久，照片都泛黄了。可上面的女孩却永远定格在了那时干净可爱的青葱模样。

“这是哪里来的照片啊？”甄意好奇，拿手指戳了戳小照片上自己白白的脸蛋。

“学生证上面的。”言格说。

言格上高中后，一次偶然的机会给甄意收拾书包，看到了她的学生证，当时他还问：“你的照片怎么是黑白的？”

甄意吐吐舌头：“去照相馆自己照的么。一张照片居然要10块钱，可黑白的只要5块，多的5块我就买零食吃啦。反正姑妈又不知道。哈哈。好划算。”

那张照片拍了好几年后，她终究决定换一张彩色的，于是把黑白的撕下来随手扔在了桌子上，却被他捡起来收好了。

那个时候，中学生用手机相机的很少……

现在想想，12年，他们俩连一张合影都没有。

除了……

上了车，言格说：“吃完早饭，我们去照相吧。”

“是照大头贴吗？”她兴奋地问。

“……嗯。”他起先想到的是相馆。

“好啊好啊，”她欢欣雀跃，“我们还从来没照过大头贴呢，哼，你那么别扭，总是不答应我。”

言格认真开着车，不做声。

以前，他从来不觉得照片这种东西有什么意义，也不明白她对和他合影这件事的执着和眷恋怎么会那么深刻。

直到，从8年前分别的那一瞬开始，他明白了。

而且，其实，

大头贴，他们照过一次，他高三她高二的那年暑假。

他很不喜欢镜头和狭小的空间，浑身不自在到了排斥的地步。

可他是拗不过她的，表面上淡淡的酷酷的，却还是跟着她一起坐在各种夸张五彩的照片背景里，选图片，然后两个人钻进小小的屋子照相。

进去前，看见机器上展出的照片，各种男男女女搂搂抱抱时，言格拧了眉毛：“我们要被贴在这上面吗？”

甄意瘪嘴：“我希望，可人家才不会让呢。”

言格说：“我不希望。”

“知道啦知道啦。”甄意推着他进去，摆好造型，对他又搂又抱，一张一张定格，然后流逝，他一直都不太自在，待一会儿就脸红了，表面上还得做出一副风淡云轻的样子。

直到甄意要和他亲亲照时，他坚决不肯。可……他们俩的较量，从来都是她赢。

照片洗出来的时候，老板笑眯眯地切照片，言格插着兜，十分平静而酷酷地……脸红着。

只是，那天他们出去商场就遇到了他的同学们，去了ktv。

那一小袋大头贴放在她的包包里，从此，再没见过了。