他抬起头，重复道：“我没有。”

蝙蝠侠没有说话。因为他看见埃德文的眼里居然出现了眼泪。

这似乎也在埃德文的意料之外，他茫然地抹了把脸，然后疑惑地看着手上的水痕。明明这是他的身体反馈出的情绪，他却表现得好像不知道自己为什么会流泪一样。

“我只是想……和卡尔一起走出门。”他揉着眼睛，却有些无措地发现，眼泪怎么也擦不干净。

“我……”

埃德文话语一顿，像是不知道怎么表达似的，有些语无伦次。

“事实上……我不知道，也许还有旅行？或者就……只是走到街上，随便去哪。我其实随便去哪都可以。”

像是打开了压抑许久的情绪开关一样，他一边流着眼泪，一边说着平时不会说出的话。可就算是这样，他的声音、语气仍然保持着一种违和到让人生厌的冷静。

蝙蝠侠仍是冷着脸：“没有人阻止你出门。”

要知道那个叫卡洛斯的孩子，只有在半年前那次被发现了踪迹。

“我知道，我试着这么做过。就在一个晴天，我带着卡洛斯走到街上了。”

说着，他不再徒劳地擦眼泪，而是抬起头，迎着黑暗骑士的目光，似乎想在这个传说身上寻求到一个答案，一个他从未得到过的答案。

“可是……很奇怪。”

每次回想起那天的事情，埃德文就会觉得心里多了点什么，驱使着他加快脚步。

“明明哥谭的白天应该是安全的，但是那个时候……”说着说着，他的声音轻了下来，像是喃喃自语，“为什么我会觉得……他会被杀死在阳光下？”

即便外面街道上的声音几乎盖过了埃德文的话语，蝙蝠侠还是听清了。

随着一个近乎荒诞的猜测浮现在心底，愤怒不再占据他的脑海。

蝙蝠侠怔怔地看着埃德文。

或许他错了。

这个孩子。

这个几乎被他和小丑划上等号的孩子，居然在……恐惧。

那是一种他十分熟悉的恐惧。

这种恐惧由痛苦引发，它像是一个驱不散的噩梦，驱使着他穿上了披风，而埃德文——

却仍在摸黑前行。

“卡尔没有做错任何事情……他什么都没做错。明明我才是那个罪犯不是吗？为什么……为什么我必须得把他关起来才能保护他？明明我才是那个罪犯……”

埃德文用着毫无顿挫的语调，陈述着自己零碎的观点和一闪而过的想法，像是在自言自语一样。