许是从小无依无靠，司柚跟人跟得紧，师兄弟们都心疼，拭尘也在功课上对她格外宽容些。可她只喜欢跟着齐昱，总是拽着衣袖，话又不停。

“师兄，师父为什么不笑呀？”她坐在镜前，手里拽着齐昱的宽袖，还在不老实地转着头，惹得身后给她束发的人手脚更加忙乱。

“师父性子清冷。”齐昱给女孩梳上两个小髻，又在她耳后别了一朵时才在院子里采的花，“师父有神仙一般的本事，也有神仙一般的性子。你记住了，只专心练功，别去烦师父。”

司柚咿呀地嚷道：“我才会不去，我只跟着师兄呀。师兄不是神仙，不清冷。”

那时齐昱梳头的本事尚不高，手下的发髻有些歪，但司柚还是很高兴，笑着往镜子里瞧。她抬手摸了摸耳后的花，问：“师父清冷，所以这座山叫清山吗？”

齐昱偏头想了想，老实地答：“不知道，但的确是师父给取的名字。大概是说此处山清水秀的意思。”

“那这名字取的不好，”司柚站起身，还拉着齐昱的衣袖。两人拿起各自的剑，往屋外走，司柚道：“世间有那么多山清水秀的地方，都分不清。”

齐昱随着她的步子，走得很慢。他的衣袖只要是被小姑娘攥在掌心，他就总有些心神不宁，此刻他便出了片刻的神，便又听司柚问：“师兄也喜欢清山这个名字吗？”

“不喜。”

“那如果师兄有一座山，取什么名字呀？”

“......柚柚山。”

“啊？”小姑娘抬头看他，“为什么呀。”

“因为不会分不清。”齐昱把袖子从她手中抽出来，改将自己的手递过去，“世间只有一个柚柚呀。”

司柚紧紧地抓着他的手，说：“世间也只有一个师兄。”

齐昱低头看她，司柚高兴地笑起来，露了梨涡。

如此，就是好多年。

齐昱第一次下山，只一年便回来了。

他回到山上时，司柚正在受剑试。日子过得快，小姑娘已经十六岁了，一年分别，模样又长大了不少。乌发还是高束成髻，可立在微风里，额前碎发飘动的时候已经露出了少女的颜色。

齐昱站在远处看，就见司柚正一手握着剑，低着头在想下一个招式。师父还是那样清矜，一身白衣站在苍翠的树木间，面对着课业不精的小徒弟也不露怒气，只静静地等，大有长久站下去的架势。几位师弟站在师父身后，想比划提醒又不敢，急得憋红了脸。

司柚鼓着脸，不敢看师父，就偏头去瞅师兄们，分明是求救的眼神。