在他看来，陈空和思予就像是两个笨蛋。

但他愿意好好维护这两个人的笨拙。

于是，他总结性发言。

顺着陈空的意思，藏起一个点：

“差不多就是这样。

再后来，我和陈空出来住。

周阿姨就一直在想办法找他。

但因为某些原因，我觉得，他们还是不要见面。”

他们分开后，陈空经历的事情，就这么摊开来，展示在思予面前。

她知道了一个大概。

那些未尽之言，让她无法触及更细微处。

却完全牵扯出她的不安。

思予低着头，眼泪簌然砸下来。

陈空蹲下身子，看着思予。

相逢之后，他第一次看到思予哭。

她总是沉静又温柔。

就算现在，也捂住了自己的眼睛。

他意识到，必须把一切都说清楚。

不然，思予不会追问。

但她会幻想出一个最坏的情境，逃不开，挣不脱。

所以当下，他将捂着的那一小块和盘托出。

“我母亲有一些精神方面的问题。

她从小对我的要求，就是成为一件听从教导的艺术品。

六年级的时候，她的情况开始恶化。

于是外公强行接走了我。”

“中考最后一天，母亲去外公那儿。

他们有一些争执，母亲坚持要带回我，外公阻拦。

因为暴雨的缘故，外公摔了一跤。

后来就开始住院，一卧不起。”

外公是第一个让他真切感受到亲情的人，所以说起来并不容易。

乌云不忍心，接着说：

“陈空被父亲带回家后，我母亲只是没有迁怒他，他却表现得，非常喜欢我的母亲。

我后来才知道，在那之前，他被周阿姨关了整整一年。

一个小房间，每天能做的只有画画。

在那一年里，他没有感受过爱。”

这件事情，解开了乌云的所有疑惑。

就像是一个机器，被剥夺了其他指令。

陈空在人际关系中的所有失衡与失常，都有症结。

他只是，太久没有与人相处，太久没有被人好好爱过。

思予松开捂着眼睛的手，崩溃一般扑进陈空怀里，把脸埋在他的颈间。

陈空送她的那本画集，大概就是在那一年画的。

那些严冬与黑暗，真切地和他纠缠。

一想起，就让她心碎。

“你爱我。”

陈空拍了拍思予的背，轻声道。

“是，我爱你。”

“你早就爱我。”

思予强忍着哽咽，抬起头：

“嗯，我早就爱你。”

我喜欢思予。