江语乔简直想把自己塞进枕头里。

她自然不肯说，乖乖去吻她，这是此刻，逃避回答最好的方式。

向苒是个生涩但足够有耐心的老师，江语乔是个学习能力强，但是力不从心的学生，她尝试反击，可惜依旧使不上力气，向苒还要闹她：“再乱动，明天就要睡到半夜喽。”

江语乔脸红得彻底：“那也是你害我睡到半夜。”

“你不喜欢吗？”向苒直白地问，鼻尖对着鼻尖去看她的眼睛。

江语乔的呼吸声替她回答。

向苒喜欢温柔地和她说话，喜欢接吻时十指相握，也懂得在江语乔无措时紧紧抱住她，似有似无的槐花香像是某种精神迷药，江语乔沉醉其中。

但仍坚持劝说：“你也会喜欢的。”

“现在不行。”

“为什么。”

向苒想了想：“因为——我还要参加校庆，不能太累。”

江语乔抗议：“你这是、强词夺理。”

“好吧。”向苒垂下眼，换了个理由，“因为——这是我的生日礼物。”

江语乔心里软下去一块，再没办法了。

她欠她许多个生日礼物。

一转眼，许多年。

雪早就停了，她们仍在接吻。

自此之后都是艳阳天，校庆那天，堆积的积雪化了个干净，向苒还是紧张，江语乔仍像小时候一样安慰：“看，你们校长像萝卜，白胖白胖的，多可爱，萝卜有什么好怕的。”

向苒沉默片刻，笑了：“饿了，想吃萝卜小菜了。”

江语乔捏捏她的手：“那结束了我们回家吃。”

天上有群鸟飞过，冬日里的鸟，总是成群结队，江语乔仰头去看，日光刺目，她要微微闭起眼睛，于是闪烁的世界变成星河，仿佛广袤辽阔的宇宙。

时光长河中藏着无数秘密，她永远不会知道为什么沈阿姨会做奶奶的萝卜小菜，就像她无法辨别此刻飞过上空的鸟雀，是否是去年见过的那只。

有些秘密将永远成为过去的故事，也有无数奥秘会忽然揭开神秘的帘幕。

就像校长寄来的旧书报中会夹着她年少时的练习册，于是她便知道了，原来明信片上的名字是自己亲手写下的，怪不得熟悉又稚嫩，却无论如何都找不到答案。

无论是哪一种，都是命运的馈赠，江语乔不着急。

“生日快乐。”

她扭头和向苒说，此时此刻，这是最重要的事。

向苒看向远处，鼓乐队集合的号角已经吹响。

“你之前问过我，如果回到过去，究竟会回到什么时候？”