可是，为什么每个人，都像宋林提着的木偶，包括她在内。

在预产期之前的五天，她犹豫了许久，还是点开了这个长达两个钟头的音频。

潘多拉的盒子里，藏的是什么？

好奇掀开真相，真相带来灾洪。

阮宁懂得这个道理，但是她脚下的鞋子早已破烂不堪，便不再在乎是否光着脚。

音频的开始，就是苍老沙哑的女声，安安似乎是偷录的。

她说了一个颇长的故事。

“可可去伦敦读书之后，在平东的坚持之下，我也出了国陪读。想来当时他便是有些预感的，他同我说，阿念，你也去吧，我不需要牵挂。我觉得他说得不吉祥，可是我一生性子顶顶要强，却最怕我丈夫，也最听他的话。这次我依旧听他的，但后悔了一辈子。平东死了，还是带着杀人犯的名头死的，国内的亲友大多与我们断了联系。有人曾匿名给我们母女寄了一大笔钱，我知道，这钱也许是平东的买命钱，我觉得恶心，却不得不靠这笔钱养可可。见透了人情冷暖，我带着可可隐姓埋名，后来遇到了我的丈夫保罗。”

“有很长一段时间，我一直以为保罗是上天赐给我的愈合伤痛的解药。他高大健壮，幽默风趣，又对我百依百顺。我跟着平东多年，自以为还是有几分识人的本事的，万万想不到的是，我的后半生恰恰被这过于自大的判断所毁。”

这个女人是程可可的妈妈程伯母，阮宁听到此处，手指微微动了动。她幼年与程伯母有数面之缘，可可的美貌遗传自她。这个女人，有着惊人，不，是惑人的容貌。即使带着女儿，想必追求者也是众多的。

“结婚之前，我知道保罗是个商人，精明得体，为人谨慎，他做外贸生意，家中有许多精美的银器和地毯，我去他家中做客，他让管家取出一套伊丽莎白时期的红瓷款待我，那个管家聪明而高雅，剪了一束园中含露的郁金香送给我，又烹煮了一杯好茶。他坐在炉子前，低头用废弃的粗篾编着杯垫，指腹柔软却带着细小的伤痕，不言不语，侧脸在炉火的映照下显得安静温柔。我在温暖的茶香中，觉得自己似乎找到了一个栖息之所，安定而牢固。”

“从那之后，我经常去保罗家做客，也常常看到他的管家。那个人始终低垂着头，恭谨而姿势僵硬，忽而有一天，保罗说了一个笑话，逗得我哈哈大笑，几乎是一瞬间，我愕然发现，这个管家从没发过声，没说过话，甚至没笑过。”

“保罗笑着向我解释，说他是个哑巴，也是个流浪的华人孩子，被他捡到收养。”

“华人……”

“他是华裔……还是个未成年的小孩子，面容稚嫩极了……可是……何以我竟从没注意到这一点呢？瞧侧脸明明是俊秀的，而且人又高大，可是为什么存在感这么低？真是个奇怪的人。”

“从没抬起过头的小管家偶尔抬起头，那样茫然一片的眼神却吓到了我。”

“他……不像真人，只剩下一具躯壳。”

“似乎被撒旦吸去灵魂，徒留天使的模样。”

“我带着可可嫁入保罗家中。可可被我娇养，一直是小姐脾气，起初待小管家并不好，她常捉弄他，说他是ai，是robot，让他顶着奇奇怪怪的东西站在她的房间前，凭她差遣。有时是本书，有时是花瓶，看他是不是真的一动不动。”

“保罗哈哈大笑，他宠溺可可，也任由她胡来，他们的关系亲密，像是真正的父女。他说因可可生得像我，他因此爱她。”

“可渐渐地，可可却觉得无趣了，因那个孩子就像个真的机器人，连续几个小时一动不动，命令他做什么，他便做什么。他没有思想，没有情绪，更没有希冀。细思来，我和可可甚至不知他从何处来，又是否还有将来，保罗从不曾交代。”

“他似一团雾，也是一个谜。”

“可可参加学校的舞会，却因遭人嫉妒，而被毁掉了礼服，小管家在缝纫机上工作许久，帮她修补了这件衣裙，也弥补了这件事带给她的挫败和伤害，她从此不再欺负他。”

“可可学习成绩一直不怎么好，只喜欢玩音乐、弹吉他，这让我很焦虑。后来有一阵子，老师家访时，却对可可大加赞赏，说她的作业完成得很好，照此下去，期末甚至能得全a。”

“可可得意地朝小管家做了个鬼脸，我知道这两个孩子有些猫腻，悄悄观察，才发现，小管家一直被可可命令，帮她完成作业。”

“我问保罗，这孩子可曾读过书，他不似流浪汉，像好人家的孩子。”

“保罗回答得很含糊，他说maybe。”

“可可向保罗提出要求，希望小管家同她一起读书，保罗很犹豫。可可好一阵撒娇，当时恰逢她十七岁的生日，这个孩子不要任何礼物，只要小管家去读书。”

“保罗最终答应了，他很严肃，你也要答应我一个要求，my coco。”

“可可笑嘻嘻的，一百个都行。”

“是这个承诺把我们母女的生活带入了暗无天日的深渊。”

“可可十七岁生日那天的深夜，保罗强暴了我的女儿，我最后的一点阳光。”

“我那夜睡得极沉，小管家也一样。保罗在饮用水中放了安眠药。”

“清晨醒来时，我只看到崩溃了的可可，她满身是血，不停地尖叫着，拿着一把剪刀，而保罗躺在血泊中呻吟。”

“可可被带进了监狱，保罗只伤了皮肉，却露出了皮肉内里那颗散发着恶臭的心。”

“他与警局高层关系十分密切，密切得甚至超出我的想象，没有人理会可可的证词，也没有人把这件事定性为未成年人被性侵后的自卫，而有意引向谋杀。”

“我恨极了他，却为了保释可可，不得不忍气吞声，同他和解。”

“保罗提出了一个要求，我和可可永远不准离开他。”

“我问他，他的爱何以如此肤浅，口口声声的爱我就是这个肮脏的模样吗？”

“保罗说，他看到可可的第一眼就深深爱上了她。他爱的人是明艳鲜亮的可可，不是已然衰老的我。他爱的是可可，可是未成年的、被我细心保护的可可怎会嫁给他这样的中年男人？唯有娶我，才能接近我的女儿。”

“纵使恨他，起初我问这句话时，还对他多少心存一些幻想，兴许他只是一时糊涂？毕竟他待我是真的好，如平东一般。可从这一秒开始，疯狂的恨意像火，我一定要亲手将他毁灭。”

“我假意承诺，会把可可给她，但必须等可可成年。而在此之前，他不许碰可可一根手指。”

“可可出来了，性情却从此大变。我记得非常清楚，那年的冬天，雪异常大。我交代小管家一定守着她，而他，就那样一动不动地看着她。可可发烧了，他给她物理降温，默默喂她药，可可寻死，他就挡在可可面前，夺走所有的利器。被小管家这么守了许久，可可终于放弃了自杀的念头。平东去世时，她虽悲痛，性情尚还平稳，可如今，却变得十分容易激动，她不安极了，我看得出来。”

“她偶尔深夜被噩梦惊醒，会尖叫着，哭着问我，妈妈我完了，妈妈我这辈子是不是就这样被毁了。”

“我搂着她，告诉她，我一定会帮她杀了这个恶魔，我请我的女儿耐心地等我，我请她再与恶魔相处一年，直到十八岁到来的那天。”

“我其实一直清楚保罗的秘密，在心中深压已久，因爱他，连问一问都觉得忌惮。可如今，这秘密将变成利器。”

“保罗在贫民窟有一座房子，这房中地下深藏罪恶。”

“他自以为密不透风，可他每月都会去贫民窟多趟，实在是不合常理，也不合他身份。”

“我曾趁他醉酒，偷拿了那套房子的钥匙。”

“房子阴暗潮湿，表面上瞧起来没有什么，可随着一盏盏昏暗的灯泡走到几十米深的地下暗阁，推开铁锈了的门的一瞬间，我那时，几乎毛骨悚然。”

“那是一座牢，关了密密麻麻的人。”

“他们全是亚裔和非裔。”

“我知道为何保罗做着普通的生意却同警局联系如此密切的缘由了，我也知道他家中为何不同寻常地巨富，且用着这样一个身份来历不明的中国孩子做管家。”

“他是个人口贩子，而这些人都是被他骗了的偷渡来英的可怜人。”

“他把他们藏在这样三不管的地带，等待时机，如同卖掉牲畜一样，卖掉这些孩子、妇女。”

“那个小管家，是他没有卖掉的孩子。”

“他不会说话，是因为遭受了严重的心理创伤。”

“保罗醉酒时曾承认过，自己从前经常打他。有几回，他快死了，就乖了，变成了机器人。我问他为什么要这么做，他说有个夫人要他这样做，要他要么卖掉他，远远地卖掉，要么就折磨死这个孩子，困他一辈子，直到死亡来临。”

“保罗酗酒成性，他平时敏锐机警，酒后却全然变了，愚蠢而得意扬扬。”

“小管家身上满布伤痕，可可说她见过。”

“我心中便知晓，这酒后的话也有七八分可信了。”

“我问小管家，想不想逃出去？”

“小管家的眼中只有一团黑洞。”

“我又换了个问法，想不想回家？”

“那一天，他逆着光走了很远，几乎到了幽深之处，却缓缓地停了脚步。站在那里，很久很久。”

“我知道，从这一刻起，他将成为我的一柄利刃，我等着把他打磨，吹发立断。”

“我为了博取保罗的信任，曲意巴结，做了他的帮凶，替他处理那些不见天日的人，一步步博取他的信任。保罗完全露出了他的真面目，他对我说：‘亲爱的，我们在一条船上，i die，you die。’。”

“要死一起死。”

“我第一次如此赞同他的说法。”

“我让小管家保护好可可，作为交换，我会带他回家。”

“因此，保罗一旦对可可表示出不轨的意图，小管家都会挡在她的前面。”

“保罗背地里时常毒打小管家。”

“他却始终不曾说话，连呻吟都没有。他还不如哑巴，哑巴起码还会咿咿呀呀。”

“这种沉默，是最晦暗的心思，在骨头里刻着，恐怕会至真正死亡的那一天。”

“可可跟我说，妈妈我怕他会死。”

“我爱怜地抚摸她的长发，我告诉她，亲爱的，你可不许爱上他。他既然是ai，是保罗的一条狗，你没理由也不能爱他。”

“我从可可的眼中看到了困惑。”

“可可故作轻松，对我说，他是机器人，是个哑巴，是世界上最守口如瓶的人。他不会爱人，即使爱人，那个人怕是也不会知道。”

“小管家的房间设计得非常有趣，所有桌椅横在门前，床距离窗口很近，显现出防御的姿态，一切都是针对保罗醉酒后的毒打。沉默不是了无生意，而是明知发声无用。”

“我在贫民窟替保罗工作一年，掌握了他的大多犯罪证据，可是如何揭发、揭发到谁处却是最关键的问题。”

“在这时，我通过保罗的电脑，发现了他和一个中国女人长达几页的邮件来往记录。”

“这个女人，就是卖掉小管家的人。”

“而她，不是一般人。”

“她自称mrs。yu，在邮件中不时地流露出，威胁保罗保守秘密，表现出快点制造那个孩子自然死亡的结果的迫切。她说，那个孩子的祖父非常焦虑，如果真的找到伦敦，他和她，都会死无葬身之地。”

“保罗狂妄地回复，让俞夫人安心，伦敦没有他打不通的关系。”

“俞夫人过了几日，才回复他：what about the uk？”

“整个英国呢？”

“短短的回复，带着冷峻的寒意和警告。”

“我猜想保罗或许打了个激灵，而我在脑海中迅速搜罗着yu这个姓，我问保罗，小管家最初的名字叫什么。”

“可问完，我便知失言。不该问的。这行的规矩，‘他’从哪儿来不用打听，‘他’去哪儿你也不必费心记住。”

“伦敦的冬天格外寒冷，许多见不得人的地方需要廉价劳动力，保罗做完了几笔大生意，心情很好，小管家恰巧送来了杜松子酒，保罗便让这孩子站定，而后撩起了他左边西装的裤脚，我看见少年的脚踝处卡着一把铁锁，随着少年躯体的快速成长，它却几乎嵌进他的肉里。”

“我弯下腰，轻轻地抚摸那把锁，却感到这个孩子本就冰冷的肌肤变得益发僵缩。”

“锁上面刻着字，简略而清晰——chi，1990。11。21。”

这把锁不单单记录他的生日，还会记录他的死期。从锁上那一日起，到他变成荒草中的白骨，无人识别的尘土，灰飞烟灭，这把锁是他活过的唯一证据。

“我忽而糊涂了，面临这样日渐逼近的死亡，他何以从不曾反抗，反而默默地等待死亡作为解脱。”

“保罗喝完一杯琥珀色的烈酒，他看穿我的心思，回答我：我告诉他，这世上，只有我知道他的家人究竟在哪里。”

“看到他的名字‘chi’，再和‘yu’相触，我想我也终于清楚明了，他究竟是谁。”

“因他来得这么迟，才在人间受了这么多的罪。”

“本何等富贵。”

“我叫可可好好待他，加倍爱他，把对我和她父亲的爱加在一起去爱这个孩子，不用吝惜，不用保留。”

“可可诧异我态度的改变，我却捧着可可的脸，告诉她：记住，爱他，把他的生命融入你的生命，让他的血液和你一处流，当他这辈子再也不能和你分开时，可可，你的人生，就真的得到人人称羡的自由了。”

“像是神迹，可可把来自故国的旧物作为礼物送给小管家的那日，他终于开口说话。可可抱着他又哭又笑，黑暗中的小管家抬起了头，与我对视。”

“他的眼睛是一双杏眼，我从未见过这么清澈漂亮的眼睛，像松软的秋水，又像霜降之后带着柿子甜的蜜糖。你所能想到的好看，他都有。”

“可是那双眼睛中还深藏着冰冷、仇恨、阴郁和忍耐。”

“我看他眼中有泪，泪是热的、滚烫的，也是悲伤的、痛苦的。”

“我忽而觉得有些违和，而这种违和到今日还有。”

“这眼泪，如此冷漠的少年，是为谁而流？”

“coco？”

“不，不是可可。”

“他爱不爱可可，我竟真的捉摸不透。”

“我们所居住的富人区有个留学生公寓，里面亦有两三中国孩子。他们清晨上课经常路过我家门前，写给中国大使馆的信由我而拟，小管家晨起扫雪，雪球卷起了信，当作投球，也当成雪仗，一瞬间，砸入了其中一个中国少年的怀中，纷扬的雪溅落，我相信他一定看到了那封信。”

“有了失踪已久的‘俞迟’的信息加持，这封信重千斤。”

“那个中国少年看见小管家的模样，明显愣了愣。小管家看着他，目光幽深如水，他似乎预测到自己会在今日看到这个孩子，也或许小管家早就留意这周遭的环境，亦明知会如此准确地把雪球砸到中国少年身上。”

“一瞬间，少年似乎会意了，揣着信便默不作声地离去。”

“我不禁感慨小管家的聪明，他竟用这样的方式投信。当时我把信交给他时，还忐忑不安，十分担心被人看到。”

“嗯？安安，你问我为什么不自己寄信？你问我们为什么如此行事，大费周章？”

“唉，可见我是没交代清楚。我们，我、可可和小管家的周围，从来不是空白一片的无人之境啊，保罗的豪宅中有近三十个用人，都是他的眼线和下属。”

“我们时刻有人盯着。”

“所以，最初的小管家没有一次能逃出禁锢。”

“所以，我们的一举一动都必须慎重到极致才有些许生机。”

“我曾说过，保罗十分富有，这句话一定没有漏掉。富有的背后不只是物质的极致丰富，还代表着他可以用金钱操控人和命。”

“因此，你再回过头看我的命题：干掉保罗。”

“是不是比开始难了许多？”

“笑。”

“可可十八岁的生日迫近，我变得益发焦灼，小管家坐在角落，也愈发安静。这个孩子的心像大海，宽阔而深不可测。从他愿意说话的那天开始，我便觉得，他渐渐脱离了我的控制。”

“可可在角落里缠着他，同他说着些稚气好笑的话。小管家煮了一杯藜麦茶，递给可可，他惯常围着炉火，言语寡淡，可那双漂亮的眼睛却总像一块麦芽糖，仿佛烤了火就要融化。可可说着说着，便消了音，我可爱而天真的女儿，愣愣地看着他，渐渐地靠近，而后轻轻吻上他的眼睛。”

“她流着泪对我说，妈妈，我好脏，我怎么样都没办法完整地把自己给小机器人了。”

“我只能悲愤地喘息，作为一个母亲，我甚至有罪。在她还是个懵懂的孩子时，却因为我的不慎遭遇这种羞辱，而等她长大，有了喜欢的人，却再也没有了选择。”

“无数次看着保罗，我都在强忍着把他脖颈割断的冲动。”

“我瞧他，仿佛在瞧着一条肮脏的、让人恐惧的花蛇，它不怀好意地慢慢缠绕着一朵裹着花苞的郁金香，而从未忌惮软弱的养花人。”

“我会让他付出代价。”

“小管家的祖父通过领事馆千里迢迢找来，我拿出重重证据。我与保罗皆有重罪，保罗万万没想到，我会用这种自毁的方式了结他。”

“那一天，是保罗心心念念的可可十八岁的生日，也是我和小管家送给可可最好的成人礼物。”

“她既已成年，作为我的女儿，初步也被认定是有罪的，因此，没有任何保护措施，她就要被暴露在冰冷的媒体灯光下。我说过，小管家是个知恩图报的孩子，在我的请求下，他把警局为他准备的保护未成年人的口罩等物给了可可，使她不必曝光在众人面前，没人知道可可就是人贩子的女儿。我满意地对他点了点头，总算可以放心如意。”

“小管家的脸和我、保罗一同出现在伦敦各大报刊头条，那则新闻轰轰烈烈地闹了将近一年。可可说，为此小管家被他爷爷狠狠扇了几巴掌。作为俞老的孙子，却成了罪犯的同谋，这样的罪名，即使不实，也是他永远的污点，他洗不掉的污点。俞老能压下一时，又怎能压下一世，有着大好前程的孙子，却被人生生毁了，让他如何不恼恨。可可那时到狱中看我，美好得像一枝馥郁高贵的红色郁金香，酽酽初绽，我心想，我已经保住了我女儿的将来，哪怕毁了他的将来，又如何？可可待他这样好，可是可可没了贞操，我不会让可可配不上她爱的男人。他的家人因为家族的声誉而懊恼着脏污的小管家，我又何必怜惜他。此时此刻的他们很相配。”

“我如今患了癌，被保释出狱，时日不多。而保罗早在狱中死亡。等到我死了，这世上就再也没有人知道我女儿究竟是谁，她也将彻底安全幸福。”

“至于俞迟，也许他是爱着可可的，不然他也不会为了她而自杀。听说他为我的可可死了，可是，那又能怎样呢？没有我，他也许死得更早更悲惨。黄泉之下，他理应谢我，变成白骨之前带他回家。””

阮宁手指快速地抽动起来，她觉得有些眩晕，茫然地低下头，棉布裙子上全是羊水。

她颤抖地拿起手机，想要拨通电话，却觉得窒息的感觉极重，跌跌撞撞地走到窗前，握着手机，不停地喘着粗气。

阮宁从前总是暗暗恨着俞迟，青梅竹马怎么就敌不过三年两载的情意了，两小无猜怎么就沦落成了打酱油的瓶子。她在想，除非他同费小费在一起的三年年年都深厚，事事都美好，否则他和她在一起的八年又怎么就不刻骨铭心了。

俞迟阮宁凭什么被人生生替换成俞迟可可？

想破头也想不清楚的问题今天终于有了答案。

他和费小费是生死之交，他愿意为她而死。

划掉一切晦暗的地带，阮宁何必费心揣测死去的俞迟对她的痴心是否曾有一星半点的感应，若他不爱拯救了自己灵魂的费小费，还能爱谁呢？若他不爱姗姗来迟的相濡以沫，还能爱谁呢？

雪白墙壁上的挂钟嘀嘀嗒嗒地响着，阮宁觉得自己还挺麻木的，居然不觉得难过。费力地推开窗，窗外楼下陈师长家种的石香长出了叶，绿绿的，香气清冽的，精神奕奕的，生机勃勃的，大概要活千年万年的……活……活着的……

深深地喘息着，一下又一下，却渐渐模糊。毫无预警地，阮宁突然号啕痛哭起来，反手甩了自己一巴掌。

它们都是活的，只有俞迟是死的。

俞迟死了啊……

也许他向她伸出过手呼救，也许在死亡之前，他曾经那样沉默地做过。

平静的一眼，迟钝而苍白的微笑，冰冷的拥抱，凉的薄荷香气，轻轻呢喃着的“阮宁同学”……

小栓，救救我，求求你……

他一定这样说过吧，到底是什么时候……

阮宁疯了一样地回视着，胸不断起伏着，眼泪爬了满面，终究，还是喘息着，绝望地松开了手，闭上了眼睛。

那一直播放着的音频刺刺啦啦，就此中断，过了会儿，却传来安安的声音：“阮宁，程伯母入狱，后来因为重病被保释，这些日子才回国，她的故事就此结束，乏善可陈。可是，我想告诉你的是，程伯母是宋林保释出狱的，而他，就是当年送信的中国留学生。俞迟认出了他。我见到程伯母，也都是仰赖他的安排。我虽然不大聪明，但也不笨，他借我的手把这些东西传递给你。所有的动作都似是针对你，切记，莫再信他。至于宋中元，我总觉得他出现在你的生命中并非巧合，但他绝不是坏人。我们这些家庭，早把婚姻当成稀缺的资源，你这一步，但愿是对的。可若你错了，便来寻我，我是你永不过期的兄弟。”