一个抗争的机会，我的无从选择，我的懦弱无能，我的放弃妥协……都过去了，为着他，我一步不曾退。
然而，从孩子临盆到离开这座我在其间残喘了十数载的宫殿，我不曾看到那个婴儿一眼，尽管为了他，我吃了恁多苦处。几乎连他的第一声啼哭都似乎依稀不曾闻见。
妊娠的过程无比辛苦，生产的时候更是如同去鬼门关走了一遭，本以为就挺不过来了。宫廷里有机会生产的年轻女人们总有三成会过不了这一关，早早就香消玉殒了。更何况于我，年纪、体质都不是孕育的上上之选。
阵痛开始之后，我在床上煎熬了整整一个昼夜，一波一波没有止境的痛逼迫得人发疯发狂，就在我觉得我的体力和心力都要被榨尽的时候，听见稳婆喊了句：老天保佑，总算出来了。然后，所有的人都退了出去，我知道他们要去向他们的主子交差，然后他们不只是退出这座偏殿，他们还将更彻底地退出这个世界。
空荡荡的房间里只有小韶记得告诉我：他们说那是个男孩。我给了一个男孩生命，这让我觉得很有些奇妙。做了一世女人，这一世就是看着男人如何酣畅淋漓地生活，本来觉得都与我无关了，竟然就从我的身体里有了一个婴儿，有一天会长成一个男子。我好想知道他会怎样地生活，好想在他身边看着他，为他鼓
掌，为他担忧。然而，我既不见其貌，不闻其声，亦不知其名，
好像他与我没有半点干系。倒是渐渐明朗起来的身体和腹上隐约可见的痕迹是他给了我的礼物和纪念。
以后很久很久的生活里，想像他的样子和性子成了我的一个游戏，可我却从没想像过有一天他会知道我是他的母亲或者他会叫我一声母亲，因为自先帝去后，从不曾想到自己会有孩子，如此奇妙地，世界就有了个新的小人儿，然后小人儿会慢慢长大，我虽看不到，可一心要他好好活着，要他活得很好。他是个男孩儿，该是一开始就有了胜算的，愿他能一世活得畅意。
转眼又一个春夏之交的时候，这么长久的岁月之后，终于又闻到了宫廷之外的空气。我似乎渴望这一天已经太久，我无数次地回想过宫门外的那座桥和我进宫那日桥上的风景，如今都在眼前，一丝不曾异样，可近二十年的时光如白驹过隙，再不可追了，想问一句：“别来可无恙？”可宫门外的故人全不知何处去了。
回头望宫墙，朱漆金瓦，灿烂耀目，但回顾我的岁月，我的爱啊恨啊却都惨白，哪里比得上这些分明的色泽。真想能碰到当年那个骑着大红马，流连于宫墙外，心里想着皇宫里面是不是更美的小姑娘，我好慢慢告诉她：里边不美，要是哪家的女娃不听话，就会被抓进去囚在里面，然后罚她不停地唱歌，不停地跳舞，直到她再也唱不出，再也跳不动。
是正嵐独自去拜别了她的皇兄，然后是皇后率妃嫔在宫中相
送，丞相率众臣在城外相送，一场场盛大又郑重的送别之后，只剩我和芷嵐在车辇中寂静。长长的送亲队伍，逶迤绵长。
朝云横度，辘辘车声如水去。白草黄沙，月照孤村三两家。飞鸿去也，万结愁肠无昼夜。渐近燕山，回首乡关归路难。1
“夫人可会不甘？”
“公主可会不甘？”
“身为皇家女儿，我有什么甘与不甘呢？倒是连累了夫人，连累夫人不甘愿地陪我走上这万里的路，再见不到故国亲朋。”
我看她戚戚的眼神，几滴清泪恍然无措地挂在腮边，可怜她去国离乡，又有些怨她哀怨不争，叹道：“不甘，为何不甘？若以区区一女子可换得边疆无数百姓平安，天下再没有更合算的买卖！而我，更是无所反顾，将衷心陪伴公主一侧，精心侍奉。”
她眼睛亮了起来，又悲又喜，涕泪满面：“是啊！父皇和皇兄朝堂之上的须眉男子机关算尽，就想出这样一个办法，他们一世的文治武功抵不过我的一身血肉，哈哈哈……”
我轻轻地抬起窗帷，静静地向后看去，看着那长得见不着尽头的退伍，那无数的金银珠宝、绫罗绸缎……它们是芷葳的陪
嫁，抑或芷葳是它们的陪嫁。
再后来，我听说史官在史书上记下了一笔，但史书上说的是：天朝芷葳公主奉命和亲，行至阳关，回望故国，怆然涕下，对众人说：‘身为皇室儿女，受百姓供养，理应肩天下之大任。今以我区区一女子可换得边疆无数百姓平安，我心足矣！’
天下的文人说：“‘区区一女子’？这区区一女子，生长在后宫的女子，之前从未见过宫墙之外的女子，是何等地气概啊！”天下的百姓说：“皇上真是好皇上啊！”
疆界上的百姓说：“希望今年真的不会再打仗了。”
一
只
锦
盒
在芷蒇的美名远播之际，我却成了一段污秽的丑闻，朝廷内外自不必说，就是这和亲的队伍中窃窃私语声也是起起伏伏，似乎从每张嘴里窜出来：前朝遗妃……罪臣之女……私通外臣……争宠下毒……囚禁冷宫……
送亲的贵胄是当年的十四王爷，如今的十四皇叔，看着老成持重的样子，在朝中颇有心思缜密、滴水不漏的美名，所以才被派了这个差事。但这一路上却恁的是事无巨细全无主意，行事迟缓无决策，大事小事的一众人商量来商量去，最后全报到我这里，几次之后，我明白过来，这和亲的事容不得半点闪失，可又都不愿担了干系，推到我身上最干净，回禀起来只一概都说是我拿的主意即可。那王爷在我面前毕恭毕敬地一揖，倒似我真是个
什么堂皇的茛国夫人。
释馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。1
我笑着回望，却再也望不到那庞大峥蝶的皇城了，我的心被四面而来的风穿过，空荡荡的。那些尖刀般的只言片语也像风一样穿过，不再留给我忧伤，但在大队的人马驻于阳关之时，倒是给我带来了一个意外的访客。
侍卫来报，说是有一老人家自称是我家的故人，求一见。我本无意多惹猜疑，可家和故人这两桩因由却是我心头的牵牵绊绊，在我的心坎上磨来磨去，永不得解脱：“父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心側伤。”2
然而带进来的老人我并不相识，老人跪而默默，唯呈上锦盒—只，请我过目，说是看了自然明了。我看了，我也明了了。老人说辗转多年，不曾完成主人夙愿，今日得偿所愿，他也可归去了。他转身离去之时，他眼中我见到对故主的忠实还有对我的蔑视，他定是也怨恨我轻如鸿毛的女子连累了他主人堂堂英雄的性命，他的主人早已烟消云散，是如此地不值；而我依旧残喘于世，是如此地轻贱。
老人去后，我手中捏着那只华彩熠熠的金步摇，好像傍晚刚刚自美人头上取下，小心置于妆匣之中，没有沾上半点岁月的风尘。我呆呆地看了许久，心头万般滋味，不知是在疼惜子高将
军，还是仅只粘了子高半缕游魂的过往青春。
站在阳关之上，故国回望，回望前尘，当年的少年将军可曾也在这土墙之上，独自途巡徘徊，想着寂寞心事何人相诉。
没有人知道，今日恰恰是我的生辰，便是在这奔波路途中，我又度过了一个只有自己心里知道的生辰，那日的驿站中，月夜下，空气里夹着尘土的味道，子高的锦盒诡异地隔着征程，隔着岁月传到我手中，做了我的寿礼。
当曰子高将军死讯传来，四下皆悱议我祸水红颜，折损了天朝大将，离倾国倾城亦相去不甚远了。只如今，揽镜自顾，问一句我还真的美吗？还是在这小小四方天地里，实在无可评说？青春已去，情爱不在，身为个女子，剩在我手里的是些什么？
十丈沙尘，中喃倾城之貌。嗟乎！青春有几，睹物伤怀。3
菱镜答我以无语，我惨然笑笑，试将金步摇插于鬓上，欲比当年旧颜色。眼前有江河奔涌而来，只我毫无预料，看着庭前疏影层叠，怔忡心事。
庞杂的队伍初几日还可勉强按行程走一站，宿一站，不多久，便失了章法，不几日这个病了要歇，过几时，又那个散了要等，可若不能按时与迎亲的人马会合，谁来担待。
太多的事要报到我这儿，太多的话要传到各部人马，我在辇中不得片刻安坐，可芷葳身份尊贵，旁人是不能进她的车辇的，次次停车说话太耽误行程，一急之下我换上了马背，方便商量议事，说一阵，再回辇中稍事休息。从不知道一些人、一些马、走些路会要有这么多无尽的细处要商量，要安排。重新改了行程，协调上下，派出人马去通知各处的官员……十四王爷是一概不管，只我说了什么，他就答：好’一切全凭夫人发落，本王这就去办。
就这样，行了一路，芷葳一路恹恹，话不多，吃得也少。我因疲于应付眼前种种，倒也不做他想，累了好睡，饿了饱餐，不知不觉中在马背上的时间竟越来越长，队伍调度得也越发有序了。
到了鄂尔浑河下游的时候，已经入秋，我在水中濯了面手，回到车中，芷嵐定定地对着我好一阵看：“夫人，你不一样了呢。一路风尘丨4卜，可是夫人的眼睛却更亮了。”
我笑了，拉着芷葳的手言道：“此处就是鄂尔浑河了，河水清洌，听说突厥国的都城就建在河的上游。”
芷葳神情脉脉，低顾惆怅，不同于河水，让我见不着底，不知从何安慰，只是拉紧了她的双手，陪她迎接不可知的夫君，不可知的周遭和不可知的人生。
1择馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。一出自《满江红》，宋王昭仪名淸惠者題于驿莹。
2父兮母兮，进里悠长。呜呼哀哉，忧心惻伤。（《王昭君怨诗》）
3十丈沙尘，扑碎倾城之銳。嗟乎！宵存冇几，睹物伤怀。（《十二笔舫杂录》》（未完待续）
