江自清〈透明的河〉-7

提到有花的地方，除了学校花圃，我想到的就是那儿。

「有——人——吗——」

下午，拋下了骆华，我拖着书包，隻身来到这栋蓝色的房子前，朝着里头大喊。

过了一会儿，门开了，站在玄关的正是我在便利商店遇见的那个男孩子。

「嗨。」

双方在一阵简单而笨拙的自我介绍后总算是知道了彼此的姓名，他说他叫叶品宸，我不大晓得究竟是哪个字，不过八成不是早晨的晨或是沉默的沉这类常见的字。

我稍微环顾四周一圈，格局与印象中相去不远，但似乎小了些，是因为我长高了吗？啊，是楼梯，沿着那条楼梯一直往上……

「你家顶楼是不是有一个花园？」

只见他一脸讶异，我于是和他说起这房子的过去，甚至差点要把那个夏天的事情说出口。

该从何说起？一个夏天该如何浓缩成一分鐘？要是骆华会怎么说？

「稍微回想过后发现是个挺无聊的故事，别说的好。」我装出骆华那般冷淡的口吻，双手插着口袋，道。

「我很好奇。」他的语气难得坚定，那么我也得坚定些。

「那种午后的小回忆都很琐碎呀，也不知该从何说起……还是算了吧。」我认为自己这回的语调更加骆华，不由自主为此骄傲了零点一秒。

然而我却忘了并不是所有人都能接受那傢伙的异常冷漠，眼前的男孩先是面容错愕，抿着唇，眉头皱起的模样怪可怜的。

「……唉唷，你不要露出这种表情嘛，不然、不然这样好了，下次我们见面的时候我再慢慢告诉你吧，所以别闷闷不乐啦！」这会我没办法再学骆华了，赶紧抽出口袋里的双手，在他面前挥呀挥的，安抚道。

在短暂的混乱后，他终于松开了眉头，重新站稳脚步，微微张开口。「谢、谢谢你，江——」

「叫我阿清就好。」