屋内是个背影，陈嘉措一开始还没认出来：“九点了，爸，我想回……。”

周摇也只是因为声音耳熟回头看了一眼。陈嘉措改口很快，脑袋缩回门口：“没事了，我去药房等药。”

周摇也拿着药单过去的时候，陈嘉措正站在药房门口，等她那帖药。

中药的味道已经熏进了墙壁里，那是陈嘉措身上的味道，不苦涩。像是晾晒完成的草药，没有泥土味没有霉味。

煎药房在后院，里面除了药炉还有一张桌子一把椅子和几张小板凳。

陈嘉措问她要不要喝水，她只是摇了摇头。但最后还是因为无事可做，让疼痛感格外的强烈，她扫了一眼看见桌上的考卷，文理数学难度不一样，她看了眼题目，拿起笔在草稿本上写下解题思路。

药炉前摆着一张小板凳，陈嘉措托着腮坐在火炉前的小板凳上，守着给周摇也煎药的小火炉。

一抬头就能看见周摇也，月光透过厨房照进屋子里，她的面容在月色的映照下显得更加苍白，更像个瓷娃娃。一张脸上五官的比例位置都长在了美这个字上，差一点儿都不行。

世界就此缄默，她浸在月色的帷幕之中，窗外是漫天的繁星，星光月色落在房间里，灰尘在光中跳舞，上帝在他的感知世界中按下了零点五倍数。慢慢沸腾的中药用热气顶开了盖着的药炉盖子，清脆的陶瓷碰撞声音意外的安抚人心。

疼痛消磨意志和精力，她没写几题就停笔了，趴在桌上，迷迷糊糊间她听见瓷器的声音，微微睁开眼，只看见一抹身影站在门口，一手拿着碗，一手扇着风。

等药端到她手里的时候，温度正好。

回家的路上，只剩下路灯作伴。

周摇也走在里侧，他照例走靠近马路那边。船停泊在码头，灯塔的光远看很亮，却怎么也夺不走月亮的光芒。十九道的便利店正准备关门了，服务员蹲在后门抽烟，旁边是叁大袋垃圾，拎起来也不费力，他从前是在码头卸货的人力。

这十九道里都是熟人，他甚至抬起手和陈嘉措打了个招呼。

“杭哥比我大两岁，他家就在你们家前面的前面的隔壁。去年他爸爸在码头出事后，他就从码头下来了。”

算年纪，还没二十。但压在他肩膀上的不是书包，是少了父亲的家庭生计，是弟弟妹妹的学费和前程。

周摇也不怎么感兴趣，只是扫了一眼，很高挑的一个男生，码头的工作给了他一身肌肉。大约是下来了一年了，肤色不似码头工人那么黝黑，但也不白。

周摇也听了故事也只是随口哦了一声。

好在陈嘉措已经习惯了，又聊起她秋季运动会参加了什么项目。

滨城学校的运动会和首府不同，没有棒球没有橄榄球没有体操，重头戏不是径赛而是游泳。

周摇也踢着脚下的石头，目光落在很远的前方：“什么都没有参加。”

她说——我不会游泳。

她不是个亲水的孩子，小时候甚至还讨厌洗澡。

或许是她平时表现得太无所不能，得知她还有不会的事情，陈嘉措也有一些意外，脑子一热：“我可以教你。”

“我不想学。”周摇也拒绝：“没有学的必要。”

有这个功夫还不如多看两道题。这个想法是首外语给她的，所以她不能理解为什么有那么一群人嘴巴上说她只会埋头读书，但她们自己却还要参加读书以外的活动。想要超过一个人的办法不是等待一个人落后，而是自己提升。

饭兜一直在院子里等她，远远的就能看见一个狗脑袋从铁门里探出来。

在最后一个岔路口分道扬镳，陈嘉措抬手，‘再见’还没说，只见她神情有些憔悴，立在月色之中，轻如蚊吟的一声‘谢谢’。

这声本就理所应当的道谢，其实并没有拉进两个人的距离。直到秋季运动会前一天，周摇也胃疼的厉害，她外婆半夜敲了陈嘉措家诊所的门。

她不爱吃外婆的早饭，外婆就给她钱，但那些早饭钱被周摇也拿去买了安眠药和烟。

第二天，十九道的下坡。

周摇也看见陈嘉措的时候，他刚系完松散的鞋带。手腕上挂着一个袋子，里面是一个芋泥面包和一瓶牛奶。

他说：“这么巧？你吃早饭了吗？我妈不知道我爸今天带我去吃面，还给我准备了一份早饭，给你吧。”

周摇也知道不是巧合。

他演技实在是太差，因为每次见到他，他都在系鞋带。然后说：“这么巧？”

有一回，周摇也故意换了条路站在远处，看他系了十分钟的鞋带。他不停的看着手表，嘟哝着：“人呢？”

他带的早饭也不算多丰盛，手抓饼，包子豆浆，有时候是他妈妈做的饭团。他把口袋里的热牛奶塞到她手里：“记得快点喝掉。”

往后，不管是天晴还是阴天，他都站在那里，下雨的时候他会撑着一把墨绿色的伞。

她也习惯了，习惯每次走到拐角就能看见有个人在那里系鞋带。然后欲盖弥彰的说一声：“好巧啊，我们一块上学吧。”

缺席的那天是阴天。

她走到十字路口，他没在。等了到迟到了，他还是没出现。

去教师办公室路过的时候她看见他座位也空着，人永远无法解释某些突然增生的情绪，想昆德拉说的一样：因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

这句话放在很久之后她后悔和陈嘉措分手时候也受用。

她原本以为她不爱他，很烦他，她尚不知道自己病的那么严重，也不知道她其实可以创造出‘伟大的爱情’，他对于她不仅仅是床榻之上的消磨排遣。

他感冒了，第二天见周摇也的时候，他精神不是很好，站在十九道的坡下。照旧从口袋里拿出还热的牛奶，把吸管插好，递给她：“好巧，一起上学呗。”

她没拿牛奶：“你自己喝吧。”

她朝学校走去，走了两步察觉到他没跟上来，他拿着牛奶站在原地，有些不知所措，拒绝喝牛奶就像是拒绝和他一起去上学一样。

周摇也：“不是一起上学吗？你要迟到就自己迟到，我不等你了。”

于是，他又开心了起来。