我的八阿姨（一）

童年时，父亲把我交给祖母照顾。祖母住的地方是一个老区，在那里不但楼宇旧，邻舍老，甚至连传统习惯也特别旧。许多现在不復存在的风俗仪仗，我小时候都在家门之外，亲眼目睹过。虽然事隔多年，回想起来还是十分细緻。

据说那一区是早期外来工人的集中地，所以五湖四海，各乡各省的人家也有，因此风俗习惯也特别丰富。例如中秋节，我记得小时候，就最小吃过六七种口味完全不同的月饼，除了甜，还有咸和辣的。端午节有十七八种的糭子，当中有一种是包着狗肉的……面对各乡各地奇奇怪怪，琳瑯满目的古老习俗，我的童年变得每天都很有趣，很特别。但在眾多亲歷过的传统习俗当中，最令我印象深刻的，莫过于有一次被带去参加的一场半夜婚宴，一场迎娶鬼新娘的婚宴。这场「婚礼」除内容和过程都很不可思议外，最重要是跟我也有极为密切的关係。

我们都住的地方，是井巷相连，櫛比鳞次的平房间，最高的楼宇也不超过三层。我们住在巷尾，街头是一间经营粮油食品的杂货店。

大约在我八岁的时候，那间杂货店的少东因为车祸过世，年仅二十三岁的。他留下孤独的双亲，在人世间哭得死去活来。身为母亲的老闆娘，每日以泪洗脸，两年来也未平息，杂货店内的米，几乎都被她的眼泪浸湿。祖母是老闆娘的同乡，几乎每日都去安慰她。

但丧子之痛，尤其是独子，那种哀伤又岂是旁人可以理解。

老闆眼见老伴不断憔悴，日復一日，在这触景殤情的环境下过日子，怕老伴最后会支持不来，于是决心结束这间花了大半生血汗，准备父传子、子传孙的杂货店，将老伴带回乡间安渡馀生。

这件事祖母也赞成，而且还找人替他们写了封信，寄回乡间通知乡里安排一下。谁知信刚寄出，老闆娘突然改变了态度，说甚么也不肯离

开。她还翻箱倒笼，将儿子在生所用的东西，全都抖开出来。

老闆以为老伴忆子成狂，更想儘快带她离开香港。两口子一个要去，一个要留，终于争吵起来，而且非常激烈。

祖母连忙走去调停，我这个终日无所是事的丫头，当然也跟在身后前去看热闹。两口子虽然加起来有百多岁，但吵起架来火力十足，不但将杂货店弄得天翻地覆，甚至要拿刀拿棒来对峙，街坊们好不容易才把两人劝停。在祖母把老闆娘拉过一边，费尽唇舌耐心地查问，才问出事情的原委。

原来个多月来，老闆娘突然时常梦到过世的儿子。不但梦中，日间有时也感到儿子的存在。老闆娘心想儿子一定是在阴间知道娘亲的思念，于是回来陪伴。既然儿子回来了，做娘的当然不肯离开，无论如何也能让儿子做只无主孤魂。无论儿子是人是鬼，有生之年都总算一家团聚。团聚了又为何要走？

不过老闆却认为妻子是睹物思人，日积月累终于產生错觉，于是更急于要把她送回乡间，而且刚巧有人出了好价钱要顶让杂货店，老闆便不想错失机会，于是两人越谈越谈不合拢。在祖母劝阻之时，又再你一言我一语的对骂起来。

正在这时。店内的暗角突然风起，阁楼上飘了一件衣服下来。

两口子望着飘下来的衣服都是呆了，我细心看去，是件经已褪色发黄的童衬衣。

老闆娘一看马上泪水纵横，老闆亦哑口无言。原来那件小童衬衣，正是他们儿子小时候上学时惯穿的校服。老闆娘素性节俭，见观衣虽旧，尚是完好，于是一直留在衣笼内。

看到这突然而来的东西，老闆也感到自己的孩子的确回来了。刚烈火爆的老头子，突然间也如豆腐般软弱下来，老泪纵横伏地哭着。

过了几天，祖母不知从那里带了一个白发苍苍的女人到杂货店去。

原来这个老女人正是传说中的问米婆。她跟老闆娘少东主要了的生辰八字后，便喃喃自语低声沉吟了，那双骨瘦如柴的手，像弹琴般不断地弹动。过了好一段时间，像电脑运算得到结果似的指定了一个方向，然后叫老闆娘捧出一盆清水，三大碗米，再把自己随身带来的香烛和黄符摆在檯上，那个格局便是招魂用的问米阵。

祖母要我出去，我怎也不肯。老女人笑着说都是自家人，不必怕避忌，那样我才可以留下来，又再亲歷一次传说中的民间传统。

老闆经过白衬衣离奇飘现的事件后，开始认同老闆娘的感觉，死去的儿子，好像真的回了来。可是为甚么要回来？往后又打算怎样？这些事始终要弄清洁，但人鬼之间即使是至亲，也是无法问真的问个明白，于是便拜託我祖母去找个可以问个究竟的人来帮忙。

问米婆首先梵香諗祷，那是一大堆祷文又长又夹杂乡音，我完全听不懂半句。接着便开始烧符，黄纸黑墨写成的符籙，被火点燃，扔向半空，未落到水盆，经已化为一缕缕的纸灰。

纸灰在清净的水面载浮载沉，未尽熄烧的火光，被水一浸，滋的一声化为白烟，冉冉升起，老实说这情况其实是既诡异又好看。