温喜见妈妈歪在后座，便上了副驾驶，刚开门，愣了下，位置上怎么有她的毛线帽和手套。她瞟了薛有成一眼，薛有成也在看她，温喜挪开目光，坐了进去，把车门关上了。

薛有成轻声提醒：“安全带。”以往她没注意，他都会自然地帮她系上，他知道此时她会抗拒他的亲昵，因此没擅自帮她。

温喜慢了半拍才动作，屁股压着帽子手套，硌得慌，薛有成车子启动后，温喜把帽子和手套抽出来摊在腿上翻来覆去地弄，心里又乱了。

温母头痛好些，车内空调打得很高，她让丈夫开点窗透透风。温父开了一指，但那寒风泠冽地像扑面而来，一个个冷巴掌扇在车内四人的脸上。

薛有成余光见温喜瑟缩了一下，目视前方，似不经意地开口，“下来时急，不小心把你的东西顺下来了。”

他都这样说了，温喜还跟他较劲做什么。她把帽子和手套一一戴上，果然暖很多，她这么久没出门，晚上的风吹得她哪哪不适。

薛有成和温父聊了几句温母的病状，这是温母刚评上优秀职称那会儿落下得病，太操劳了，心思过重，整夜整夜睡不着，日渐形成了神经衰弱的毛病，一有大事小事刺激到，容易头疼。先前本就因为温喜离婚、流产的事情闹了几晚的失眠，刚刚听到薛有成和温喜的话，怎么受的了？连身体健康的温父都差点一口气没上来，两孩子实在太胡闹，太荒唐了！这是糟蹋婚姻吗？这是糟蹋自己啊。

于是话渐渐少了，薛有成不自讨没趣，也止住了话题，安静地开着车。

温喜听他们讲才知道妈妈有这个旧疾，心里恼得发火，为什么不告诉她？她也是家里的一份子啊，怎么连薛有成这个外人都知道她却不知道？

鼻腔却止不住酸涩，她把头撇靠上窗户，默默哭了会儿，窗户上落着一层薄薄的可怜倒影，仿佛那个从小到大跟在姐姐后面做影子的自己。温喜觉得自己做妻子失败，做妈妈不配，现在连做女儿，也是不称职的，一时间悲从中来，淌了满脸的泪。