那天父亲和母亲第一次打架，二十多年的夫妻生涯，吵过，闹过，冷战的时候，能几天谁也不搭理谁，可从来没动过手，父亲受过高等教育，自诩是个文化人，秉持君子动口不动手的信条，哪怕这么多年，母亲一直有些小脾气，父亲都是忍耐，忍耐女人这种生物与生俱来的蛮横不讲理。

可那天大概是气极了，又或者对母亲的行为过于失望，总之他搬起餐桌前的实木凳子砸在母亲背上的时候，连眼都没眨一下，眼神冰冷地像是真的要杀了眼前这个为他孕育了一个儿子，并且辛辛苦苦维持一个家的女人。

空气中弥漫着一股凝结般的气氛，压抑的让人喘不过气来，两个中年人，像幼稚的小学生一样扭打在一起，父亲的一凳子终结了这场战斗，母亲凄厉的尖叫了一声，然后疯了似的又哭又叫，“宋钟国，你打我，你竟然打我！合着还是我对不起你了？你丢得起这个人，我还丢不起，我们离婚，离婚！这日子我不过了！”

父亲深呼吸了好几次，胸口剧烈的起伏着，像是在压抑什么，最终还是没能压抑住，他随手抓过桌子上摆放的水晶花瓶，狠狠地掷了出去，砸在推拉门的玻璃上，双双碎裂，屋子里到处是飞溅的玻璃渣，“好啊，离，明天就离，这破日子还过什么过！”

一个指甲盖大小的玻璃擦着宋子言的脸飞了过去，划出一道长长的血痕，他用手抹了下，一手背的血，又抹了下，血还在往外冒，看着猩红的鲜血，他忽然觉到一股巨大的无力和愤怒。

他大吼了一声，“够了！有完没完？”

然后抓起手边的桌面陶瓷摆件，以一种对抗式的方式，更狠厉地砸下去，看着地面上崩裂的陶瓷碎片，仿佛感受到一种莫名的快感，毁了吧！都毁了吧！

他砸了一个格子架上的东西，古玩，摆件，相框，通通砸个干净，听着噼里啪啦的碎裂声，感受着碎片割破皮肤的痛感，竟有一种悲哀的快乐。

“够了吗？不够接着砸啊！别停，接着砸，日子别过了，煤气罐开开，关上窗户，一块儿死吧！”他的声音带着愤怒，远处墙面上的镜子能倒映出他的脸，怒目而视，眼底猩红一片。

那一刻，他觉得自己要疯了，或许已经疯了。

母亲似乎被她吓到了，脸色苍白地愣在原地，后来抱住他，开始放声哭泣，“子言，对不起，妈不是故意的。”

那天父亲摔门而去，从此再也没回这个家，屋子里狼藉一片，到处是残渣碎片，放眼望去，像是灾祸现场。

原本温馨的家，变成了修罗场，是谁的错？他想来想去，只觉得头痛欲裂。

母亲还在哭，他蹲在地上，捡着刚刚摔碎的相框里夹着的照片，他和父母的合照，还有他和唐瑶的合照，他左手拿着一家三口的合照，右手拿着和唐瑶的合影，觉得世界在这一天分崩离析，像这一屋子的碎片一样，再也拼凑不起来了。

母亲突然发疯，从他右手里夺过照片，撕成碎片，放在脚底下踩，“都不是好东西，都不是！”

他没有吭声，他知道母亲在发泄不满，她在迁怒，作为一个骨子里传统又保守的女人，她的反抗显得悲哀又可怜。

宋子言觉得难受，整个人像是被撕裂了一样，疼痛一波一波地袭来，像浪潮一样翻滚着把他淹没，他眼睁睁看着，无能为力。

母亲哭累了，趴在沙发上，他坐在一边儿，仰着脸靠坐在那里，他在想什么？什么也没想，大脑奇怪地一片空白，心口也空的像是被人剜走了心脏。

过了很久很久，他说，“妈，求你别把这事儿告诉唐瑶，如果唐姨不说，我希望不是你告诉她。”

母亲直起了身，因为背部的疼痛而弓着腰，眼神狠厉地盯着他，咬着牙，“你跟你爸一个德行！”

母亲看着他，像看一个混蛋，一个白眼狼，他或许应该安慰母亲，可他只是眼神空洞地盯着一片虚无的空气，又重复了一句，“妈，我求你！”

那天他跪在地板上对着母亲发誓，从今往后，和唐瑶不再有半点儿联系！以母亲的缄默为交换。

其实完全不必，他的理智在他知道这件事的时候就已经告诉他，他和唐瑶，彻底完了！

往事一幕幕，像是梦境的残片，已经拼凑不起来了。

第二天父亲派秘书过来，请母亲去民政局，那天早上下着雨夹雪，天灰蒙蒙的，母亲穿了一件长款的黑色羽绒服，因为彻夜未眠，眼眶泛着浓重的黑，整个人憔悴的像是赶着去赴丧。

他站在自己房间的窗户往下看，秘书替母亲撑着伞，她面无表情，昨夜的歇斯底里的女人仿佛在这个清早死去，只剩下一具坚硬的躯壳，从此无坚不摧。

宋子言只冷漠地看着，没有下去拦，像是看一出事不关己的闹剧，仿佛赶着去离婚的不是他的父母一样。

这一幕仿佛已经在潜意识里发生了很多遍了，父母的结合是联姻的结果，结婚之前甚至只见过一次面，在一场宴会上，隔着很大很大的圆桌，两个人坐对面，有长辈向母亲介绍，“那是宋司长的儿子！”母亲心不在焉的点点头，根本没想到那是一场相亲宴。

一场婚事就那么草率的定下了。

据说那时候父亲是不同意的，跟家里闹，最终不知道因为什么，终于妥协，然后结婚，就那么过了二十多年，不咸不淡。

母亲是个个性很强的女人，受不了父亲的敷衍和不在乎，经常和父亲吵架，两个人见面就吵，都是因为很琐碎的事，只有两个人一致面对外人的时候才会有那么点恩爱的迹象，所以离婚似乎是一件终究会发生的事。

那一刻，宋子言甚至是松了一口气的。

那天他接到母亲的电话，要去民政局接她，她倔强地不愿意再坐父亲的车，因为背部疼痛，她早上没能开车出去，宋子言拿着车钥匙下楼的时候，正好碰见从外面吃完饭回来的唐瑶，那时候唐瑶的母亲五个月的身孕被硬逼着打了下来，大出血，虚弱地躺在医院里，而唐瑶还单纯地以为母亲只是忙着做生意，没空回来照顾她，她很听话地自己住，自己出去买吃的。

她从小就听话，乖巧地不给任何人添麻烦，他清晰地记得有次骑自行车摔了腿，铁刺扎进大腿有两厘米深，别的孩子铁定是要哭着回去向母亲撒娇讨要关爱了，可她只是拿布条缠了缠，自己去医院清洗了下，回到家只字不提。

她说母亲为了她吃了太多苦，受了太多的委屈和屈辱，她不想再给母亲添一丁点乱了。

可是哪怕她再坚强懂事，他都无法把实情说给她听，太过残忍。

他们是在楼下车库门口迎面碰见的，唐瑶没撑伞，鼻尖和脸颊被冷风吹得通红，发上都是细细的雨和雪，他很想过去抱抱她，给她一点温暖，可他知道，自己再也没有资格了。

于是只把手里的伞递给她，就一言不发地别过了眼，用冷漠来掩饰内心的痛苦。对，痛苦，以前他从不知道这个世界有什么是值得人痛苦的，可那时候能用来形容自己心情的，也只有痛苦这两个字了。

“宋子言！”她声音很轻的喊他，他听见了她怯生生地说，“谢谢你！”就像第一次去他家时那样，带着试探和不确定，他曾经花很长时间才让她消除那种对陌生的恐惧和不自信，可是似乎忽然之间，一切都回到了原点。

他没吭声，怕忍不住会情绪崩溃，挺直了背往车库走，开车，打方向，再倒车，熟练地往前开。

他开着车，走出去很远了，倒车镜里还能看见她小小的影子，撑着伞站在原地，像只被遗弃的小狗，愣愣地站着，似乎不明白为什么自己就变得孤零零了。

他踩了一下油门，车子疾驰而去，她的影子终于消失看不见了，他才抹了一把脸，脸上都是泪。

那时候考驾照还不是那么严，他从小就喜欢摸车，家里也有，很早就会开了，爸爸掏钱帮他拿到了驾照，他记得自己带唐瑶出去玩过一次，她坐在副驾驶的位置，揪着安全带，不时看他一眼，“你行不行啊？”

他冲她笑，故意吓她，“没开过，不大熟练。”

她“啊？”了声，一脸惊吓地看着他，“你别吓我，赶紧停下来啊，出事了怎么办！”

他们走在郊区的宽广大马路上，前后一辆车也没有，他故意晃了一下方向盘，吓得她尖叫了声，一下子扑到他胳膊上，紧紧地抱着。

然后他就笑了，把车子停在路边，捏着她脸跟她说，“不会开车我敢带你出来吗？笨蛋！”她又生气他骗他，赌气地别过脸，趴在车窗上，脸朝着外面。

那天他第一次主动吻她，吻在唇角，很轻，怕吓着她，可她还是愣了，脸越来越红，最后连脖子都是红的，阳光下皮肤泛着米分，柳絮轻盈地飞舞着，有大翅膀的花蝴蝶从前挡风玻璃前飞过，空气中有甜腻腻的花香，淡淡的青草味道，还有她经常涂脸用的青蛙王子的味道。