“原来后车厢有这么宽敞哦。”

“嗯，再多一个人也不会挤。”

“还是算了，他看恐怖片容易吓出汗，很热的。”

“……”

车载音响滋啦滋啦，传出老电影失真的背景音。刚入夏的夜气温正好，适合来一场说走就走的私奔。

虽然目的地是离家不远的露天汽车影院。

买了半年、平时只被陶决用来买菜的suv有新鲜打扫过的痕迹。车尾朝向银幕，后排靠背放倒，毛毯枕头零食饮料一应俱全，保冷箱里甚至准备了冰淇淋，并不像说走就走的样子。

陶然躺在钟意腿上翻了个身，慢许多个半拍地纠正他：“这个不叫私奔，叫约会啦。”

钟意低头看她，目光比昨晚、前晚、前前晚……握着她从床脚撞到床头时还深些。他指腹蹭了蹭她下巴，搭在她呼吸起伏的咽喉。

“如果我们不回去呢？”

指下的咽喉因他的目光而渐渐收紧，是染上情欲的肌肉走势。

钟意抽出湿巾，擦拭手指为她准备。

三个月的倒计时即将归零，他从未这样焦躁过。

也许正因为他从未这样焦躁过。他随和地让出与她独处的时间，随和地习惯了在性爱中加入或被加入，随和地被每一次清晰的对比提醒：他或许独特，但并非不可替代。

“不回去好不好？”他的手钻入毛毯下，分开陶然的膝。

重新尝到的、独占的感觉太过美好，又太过不应当。他不知道该怎么回去。